परिचय
पोंगल: तमिल संस्कृति की धड़कन: मैं आज सुबह लकड़ी के धुएं की गंध और एक विशेष प्रकार की शांति के साथ उठा। यह वह सन्नाटा है जो केवल भोगी के भोर से पहले के घंटों में मौजूद होता है, पहली अलाव की कर्कश ध्वनि के टूटने से ठीक पहले। अब एक दशक से अधिक समय तक तमिलनाडु में रहने के बाद, मुझे एहसास हुआ है कि पोंगल सिर्फ एक फसल उत्सव नहीं है जिसके बारे में आप ब्रोशर में पढ़ते हैं। यह एक लयबद्ध, चार दिवसीय नाड़ी है। यह राज्य की आत्मा है जिसे उजागर किया गया है।
इस वर्ष, 2026, अलग महसूस हो रहा है। मकर संक्रांति के अवसर पर जैसे ही सूर्य मकर राशि में प्रवेश करता है, हवा में राहत की अनुभूति होती है। हमारा मानसून अच्छा रहा है, जलाशय स्वस्थ हैं, और कृतज्ञता की भावना का स्वाद काफी अच्छा है। 13 जनवरी से 16 जनवरी तक चार दिनों के लिए, पूरा क्षेत्र जीवंत और सजीव हो जाता है।
नवीकरण का धुआं: भोगी पंडीगई
पहला दिन भोगी है. परंपरागत रूप से, यह बारिश के देवता, भगवान इंद्र को समर्पित है, लेकिन सड़क पर औसत व्यक्ति के लिए, यह आग के बारे में है। मुझे मदुरै के पास एक छोटे से गाँव में अपनी पहली भोगी याद है। मैं सड़क पर घसीटे जा रहे पुराने चटाईयों और घिसे-पिटे कपड़ों के विशाल ढेर से भयभीत हो गया था।
दर्शन सरल है. पुराने के साथ बाहर निकलें, नये के साथ अंदर आएं। हम नई शुरुआत के लिए रास्ता बनाने के लिए पुरानी चीजों को जला देते हैं। आज, चेन्नई जैसे शहरों में, सरकार को लोगों से प्लास्टिक न जलाने के लिए विनती करनी पड़ती है क्योंकि धुआं इतना घना हो जाता है कि हवाईअड्डे बंद हो जाते हैं। यह एक खट्टा-मीठा तनाव है. हम अपनी त्वचा पर परंपरा और सुबह की आग की गर्माहट चाहते हैं, लेकिन हम इसे हरा-भरा बनाए रखने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।
फिर भी, सुबह 5:00 बजे किसी पड़ोस को एक साथ आते देखना निर्विवाद रूप से मानवीय है। आप उन बच्चों की आँखों में आग की लपटें देखते हैं जिन्हें सो जाना चाहिए। आग पिछले वर्ष की भौतिक अव्यवस्था को भस्म कर देती है। यह एक सामूहिक गहरी साँस है। एक बार जब राख जम जाती है, तो महिलाएं कार्यभार संभाल लेती हैं। वे सामने के बरामदे साफ़ करते हैं और कोलम शुरू करते हैं। ये सफेद चावल के आटे से बने जटिल, ज्यामितीय पैटर्न हैं। यह घर में समृद्धि के प्रवेश का पहला निमंत्रण है।
जब बर्तन उबल जाए: थाई पोंगल
14 जनवरी 2026
यदि भोगी तैयारी है, तो थाई पोंगल मुख्य कार्यक्रम है। आज बुधवार है और सूर्य सम्माननीय अतिथि है। यह वह दिन है जब हम सूर्य देव को उस ऊर्जा के लिए धन्यवाद देते हैं जिसने बीजों को सोने के डंठल में बदल दिया।
मैं आज सुबह कोयंबटूर में एक आवासीय सड़क से गुज़रा और यह एक संवेदी अधिभार था। हर एक घर में एक मिट्टी का बर्तन, एक पोंगा पनाई होता था, जिसे बाहर लकड़ी के चूल्हे पर रखा जाता था। यदि आप मदद कर सकते हैं तो आप पोंगल को गैस स्टोव पर न पकाएं। आप मिट्टी का स्वाद और लकड़ी की चर्बी चाहते हैं। गमलों को ताजे हल्दी के पौधों से बांधा जाता है। उनकी हरी पत्तियाँ टेराकोटा की तुलना में बहुत जीवंत दिखती हैं।
फिर वह पल आता है जिसका हर कोई इंतजार करता है।
दूध में झाग आने लगता है. यह उगता है. परिवार किनारे पर आँखें गड़ाए हुए इकट्ठा होता है। और फिर, जैसे ही सफेद झाग किनारे पर फैलता है, एक दहाड़ उठती है। पोंगालो पोंगल! यह एक सुंदर, अराजक रोना है. मेरी पड़ोसी, एक बुजुर्ग महिला, जिसने इनमें से अस्सी त्योहार देखे हैं, मुझे बताती है कि जिस दिशा में दूध गिरता है वह वर्ष के लिए परिवार के भाग्य को इंगित करता है। पूर्व में? यह एक अच्छा संकेत है। यह निश्चित रूप से अंधविश्वास है, लेकिन साझा आनंद के उस क्षण में, आप इस पर विश्वास करते हैं। हम नए कटे हुए चावल, स्थानीय मिलों का काला, मिट्टी जैसा गुड़, घी में तले हुए काजू और थोड़ी सी इलायची मिलाते हैं। इसका परिणाम सक्कराई पोंगल है। यह शुद्ध, मिलावट रहित आराम का स्वाद है।
यह कोई नया चलन नहीं है. हमारे पास एक हजार साल पहले के रिकॉर्ड हैं जिनमें विशेष रूप से वार्षिक पोंगल उत्सव मनाने के लिए दिए गए भूमि अनुदान का उल्लेख है। कल्पना कीजिए. हम सदियों से इन बर्तनों के ऊपर खड़े होकर दूध के उबलने का इंतज़ार कर रहे हैं।
पवित्र और बहादुर: मट्टू पोंगल
15 जनवरी 2026
गुरुवार का दिन जानवरों के लिए होता है। मेरी राय में, मट्टू पोंगल सबसे रंगीन दिन है। पश्चिम में, हमने उन जानवरों से अपना संबंध काफी हद तक खो दिया है जो हमें खिलाते हैं। यहां, इसे प्रतिशोध के साथ प्रबलित किया गया है।
गायों और बैलों को कभी-कभी स्थानीय नदी में नहलाया जाता है, और उनके सींगों को चमकने तक पॉलिश किया जाता है। फिर आता है पेंट. नियॉन गुलाबी, इलेक्ट्रिक नीला, और सनी पीला। वे साइकेडेलिक देवताओं की तरह दिखते हैं। उन्हें गेंदे की मालाएं पहनाई जाती हैं और वही मीठा पोंगल खिलाया जाता है जो हमने एक दिन पहले खाया था।
लेकिन जल्लीकट्टू कहे जाने वाले इस दिन पर प्रचंडता का साया रहता है.
अब, मुझे विवाद पता है। मैंने पशु अधिकारों के बारे में अंतर्राष्ट्रीय सुर्खियाँ पढ़ी हैं। लेकिन जब आप अलंगनल्लूर जैसी जगह में वाडिवासल प्रवेश बिंदु की धूल में खड़े होते हैं, तो परिप्रेक्ष्य बदल जाता है। यह कोई सांडों की लड़ाई नहीं है जिसमें जानवर मर जाता है। यह मनुष्य और जानवर की परीक्षा है। बैल बेशकीमती संपत्ति हैं, अक्सर परिवार के अपने बच्चों की तुलना में उनके साथ बेहतर व्यवहार किया जाता है।
2026 सीज़न वास्तव में इस महीने की शुरुआत में थाचानकुरिची में शुरू हुआ, लेकिन आज यह बड़ा सीज़न है। वातावरण विद्युतमय है. पसीने, सूखी धरती और एड्रेनालाईन की गंध घनी होती है। एक बैल गेट से बाहर निकल गया। एक युवक उसके कूबड़ पर झपटता है और उन महत्वपूर्ण क्षणों के लिए उस पर टिके रहने की कोशिश करता है। भीड़ शोर मचाने वाली एक अकेली भीड़ है। यह कच्चा है. यह प्राचीन है. ग्रामीण युवाओं के लिए जल्लीकट्टू सिर्फ एक खेल नहीं है. यह उनकी पहचान है.
सोशल वेब: कन्नुम पोंगल
16 जनवरी 2026
अंतिम दिन, कन्नुम पोंगल, वह दिन है जब धार्मिक और अनुष्ठानिक लोग पूरी तरह से सामाजिक लोगों का स्थान ले लेते हैं। कनुम का अर्थ है देखना या भ्रमण करना। तीन दिनों के गहन अनुष्ठान के बाद, लोग बस बाहर घूमना चाहते हैं।
परिवार विभिन्न प्रकार के चावल जैसे इमली चावल, नींबू चावल और दही चावल के विशाल टिफ़िन पैक करते हैं। वे समुद्र तटों या नदी तटों की ओर जाते हैं। अगर आप चेन्नई में हैं तो आज मरीना बीच के पास न जाएं जब तक कि आपको दस लाख लोगों की भीड़ में रहने का आनंद न मिल जाए। यह मानवता का सागर है.
एक शांत परंपरा भी है जिसे कानू पिडी कहा जाता है। महिलाएं कौवों के लिए अदरक या हल्दी के पत्तों पर रंगीन चावल की छोटी-छोटी गोलियां रखती हैं। यह उनके भाइयों की भलाई के लिए प्रार्थना है। यह एक सूक्ष्म, घरेलू अनुष्ठान है जो पिछले दिन के सांड को वश में करने के शोर-शराबे को संतुलित करता है।
एक लेखक के रूप में, मुझे यह दिन सबसे अधिक प्रभावशाली लगता है। आप यहां नया तमिलनाडु देखें। परिवार अपने गन्ने के डंठल के साथ सेल्फी ले रहे हैं, उन्हें इंस्टाग्राम पर पोस्ट कर रहे हैं, जबकि दादा-दादी पास में पुआल की चटाई पर बैठे हैं, शिकायत कर रहे हैं कि गुड़ उतना काला नहीं है जितना पहले हुआ करता था। डिजिटल और प्राचीन लगातार कंधे से कंधा मिलाकर चल रहे हैं।
निष्कर्ष
मुझसे अक्सर पूछा जाता है कि क्या पोंगल अमेज़ॅन और हाई स्पीड रेल के युग में अपना स्पर्श खो रहा है। मेरा जवाब हमेशा नहीं होता. कुछ भी हो, जितना अधिक हम एक डिजिटल, बाँझ दुनिया में आगे बढ़ते हैं, उतना ही अधिक हम पोंगल की गंदगी की लालसा करते हैं। हमें धुआं चाहिए. हमें उंगलियों पर चिपचिपा गुड़ चाहिए. हमें भीड़ में खड़े होकर पोंगालो पोंगल चिल्लाने की जरूरत है क्योंकि यह हमें याद दिलाता है कि हम अपने काम के शेड्यूल से भी बड़े चक्र से जुड़े हैं।
पोंगल महान तुल्यकारक है। इन दिनों, सीईओ और किसान दोनों एक ही सूरज की ओर देख रहे हैं, एक ही दूध के उबलने का इंतजार कर रहे हैं। यह बुनियादी बातों का उत्सव है: भोजन, परिवार और हमारे पैरों के नीचे की धरती।
जैसे सूरज कानुम पर डूबता है पोंगल 2026, सड़कें गन्ने के रेशे और जली हुई लकड़ी के अवशेषों से अटी पड़ी होंगी। जीवंत कोलम पर कदम रखा जाएगा और फीका कर दिया जाएगा। लेकिन धड़कन बनी हुई है. दिल धड़कता रहता है. अगले साल तक, हम आग की गर्मी और चावल की मिठास अपने साथ रखेंगे।
