परिचय
जनवरी में ही प्रयागराज की हवा ठंडी नहीं लगती। यह यमुना की नमी और लाखों लोगों की अदृश्य सांसों से भारी, घना महसूस होता है। 18 जनवरी, 2026 को सुबह के 3:30 बजे हैं। मैं एक लकड़ी के तख्ते पर खड़ा हूं, जो एक दर्जन तीर्थयात्रियों के वजन के नीचे कराह रहा है, हम सभी पानी की ओर बढ़ रहे हैं। मेरे दाँत बजबजा रहे हैं. यह एक लयबद्ध, टकरावपूर्ण ध्वनि है जो भीड़ की भयानक, भारी चुप्पी को तोड़ने वाली एकमात्र चीज़ प्रतीत होती है।
ये सिर्फ कोई रविवार नहीं है. ये मौनी अमावस्या है.
अनभिज्ञ लोगों के लिए, यह मौन चंद्रमा का दिन है। लेकिन हममें से जो लोग यहां खड़े हैं, उनके लिए यह कहीं अधिक गंभीर है। यह वह दिन है जब ब्रह्मांड कथित तौर पर अपने स्वर रज्जुओं को रीसेट करता है। इस वर्ष, उदय तिथि आधी रात के ठीक बाद, सटीक रूप से 12:03 पूर्वाह्न पर शुरू हुई, और तारे एक दुर्लभ सर्वार्थ सिद्धि योग में संरेखित हो गए हैं। यह आध्यात्मिक साधकों के लिए एक शानदार दिन है, इस तरह का लौकिक समय जो संशयवादियों को भी पानी में थोड़ी देर तक रहने के लिए मजबूर कर देता है।
मोक्ष से पहले कांपना
हम ईमानदार हो। पवित्र स्नान का विचार तब तक काव्यात्मक लगता है जब तक कि आप वास्तव में भोर से पहले के अंधेरे में त्रिवेणी संगम के भूरे, घूमते भंवर को नहीं देख रहे हों। माघ शीत एक भौतिक सत्ता है। यह ऊन से काटता है। यह नाक में चुभन पैदा करता है। मैंने अपने बगल में एक बूढ़े आदमी को देखा, उसकी त्वचा मुड़े हुए चर्मपत्र की तरह थी, शांति से अपना भगवा आवरण खोल रहा था। उन्होंने कोई संकोच नहीं किया. दूसरी ओर, मैं भगवान से बातचीत करने में व्यस्त था। शायद बस एक छिड़काव? मैंने सोचा.
लेकिन फिर, खुशबू आप तक पहुंचती है। यह कुचले हुए गेंदे के फूल, गीली धरती और जलते हुए कपूर के तेज, औषधीय धुएं का एक मादक, नशीला मिश्रण है। यह आपको सहारा देता है। आपको एहसास होता है कि आप सिर्फ एक पर्यटक नहीं हैं। आप उस मानव नदी का एक छोटा सा हिस्सा हैं जो सहस्राब्दियों से इस स्थान पर बह रही है।
जब आख़िरकार मैंने क़दम उठाया, तो दुनिया गायब हो गई। पानी बर्फ था. मेरी सांसें अटक गईं, गले में फंस गई, मैं चीखना भूल गई थी। एक पल के लिए मेरा दिल धक से रह गया। फिर, मेरे अंगों में एक अजीब, विद्युतीय गर्मी दौड़ गई। मैं हांफता हुआ ऊपर आया, दिन की खामोशी आखिरकार समझ में आ रही थी। जब आपका शरीर सदमे में होता है, तो आपको शब्दों की ज़रूरत नहीं होती। तुम बस हो।
धोबी और पुजारी: आत्मा के लिए एक कहानी
गाय के गोबर के उपलों को हल्की आग में सुखाते समय, मैंने एक माँ को अपने बड़ी आँखों वाले बेटे से फुसफुसाते हुए सुना। वह उसे सोमा धोबिन की कहानी सुना रही थी। यह एक ऐसी कहानी है जिसे मैंने सैकड़ों बार सुना है, लेकिन संगम के कोहरे में यह नई लगती है।
एक बार, देवस्वामी नाम का एक गरीब ब्राह्मण था जिसकी बेटी को उसकी शादी के दिन विधवा होने का श्राप मिला था। एकमात्र इलाज? दूर श्रीलंका में रहने वाली एक विनम्र धोबिन सोमा का आशीर्वाद। देवस्वामी के बेटे और बेटी ने उन्हें खोजने के लिए एक सुनहरे गिद्ध के मार्गदर्शन में समुद्र पार किया। सोमा कोई रानी या देवी नहीं थी। वह बेहद अनुशासनप्रिय और दयालु महिला थीं। वह उनके घर आई, आशीर्वाद दिया और लड़की के पति को मौत के मुंह से बचा लिया।
लेकिन कहानी में एक दिक्कत है, जिस तरह का मानवीय विवरण मुझे पसंद है। अपनी योग्यता त्यागने से सोमा के अपने परिवार को कष्ट हुआ। अपनी आध्यात्मिक शक्ति पुनः प्राप्त करने के लिए, उन्होंने मौन व्रत रखा और नदी के तट पर एक पीपल के पेड़ पर जल चढ़ाया।
देखना? माँ ने लड़के से फुसफुसाकर कहा। यहां तक कि सबसे मजबूत लोगों को भी अपनी शक्ति फिर से पाने के लिए मौन की आवश्यकता होती है।
यही इसका सार है. मौनी अमावस्या किसी प्राचीन, धूल भरे अनुष्ठान के बारे में नहीं है। यह हम सभी में मौजूद सोम के बारे में है, इस अहसास के बारे में कि हम अपना इतना कुछ दुनिया को दे देते हैं कि अंतत: हम सूख जाते हैं। हमें कुएं को फिर से भरने के लिए मौन की आवश्यकता है।
नागा साधु और दिव्य रंगमंच
यदि संगम मंच है, तो नागा साधु इसके सबसे नाटकीय अभिनेता हैं। उन्हें धुंध के बीच से गुजरते हुए देखना एक अलग सदी की स्मृति को देखने जैसा है। उनके शरीर मोटी, भूरे रंग की राख में लिपटे हुए हैं, उनके बाल रस्सियों में उलझे हुए हैं जो रेत में फँसे हुए हैं। वे भयंकर, भयानक और विचित्र रूप से सुंदर हैं।
उनमें से एक पर मेरी नजर पड़ी. वह चिल्ला या जप नहीं कर रहा था। वह घंटियों और सीटियों की शोर के बीच बिल्कुल शांत बैठा हुआ था। एक ग़लतफ़हमी है कि ये सभाएँ शोर-शराबे वाली होती हैं। वे शारीरिक रूप से हैं। लेकिन मौन व्रत, मौन व्रत का अभ्यास करने वाले के चारों ओर शांति का एक घेरा होता है, जिसे कोई भी चिल्लाहट तोड़ नहीं सकती है।
मैंने तीर्थयात्रियों के एक समूह को उन्हें तिल गुड़ चढ़ाते हुए देखा। भुने हुए तिल और पिघले हुए गुड़ की महक आ रही थी। उसने एक छोटा सा टुकड़ा लिया, सिर हिलाया और अपने आंतरिक संवाद में वापस चला गया। नहीं धन्यवाद, कोई छोटी बात नहीं. बस एक शुद्ध, अनफ़िल्टर्ड विनिमय। इससे मुझे एहसास हुआ कि हमारी दैनिक ऊर्जा का कितना हिस्सा इस बात पर बर्बाद हो जाता है कि आप कैसे हैं और मैं ठीक हूं।
डिजिटल मौन नया मौन व्रत क्यों है?
यहाँ मेरा हॉट टेक है. 2026 में, हमें शाब्दिक भाषण के बारे में उतनी चिंता करने की ज़रूरत नहीं है जितनी हमें डिजिटल शोर के बारे में चिंता करने की ज़रूरत है। हम लगातार अपने अंगूठे के माध्यम से बोल रहे हैं। भले ही हमारे मुंह बंद हों, हमारा दिमाग सोशल मीडिया के शून्य में चिल्ला रहा है।
यदि आप अपने मौन की लाइव स्ट्रीमिंग कर रहे हैं तो क्या यह सचमुच मौनी अमावस्या है? एक यात्रा स्तम्भ के लिए इसे लिखने की विडंबना मुझ पर हावी नहीं हुई है, मुझ पर विश्वास करें।
मैंने अपना फ़ोन बारह घंटों के लिए बंद करने का निर्णय लिया, न कि केवल साइलेंट मोड पर। चिंता तत्काल थी. मुझे हर दस मिनट में अपनी जेब में एक प्रेत कंपन महसूस होता था। सचमुच यह एक बीमारी है। लेकिन चार घंटे बाद कुछ बदलाव आया. सूर्योदय की तस्वीर लेने की इच्छा के बिना, मैंने वास्तव में इसे देखा। आसमान पहले बैंगनी रंग में बदल गया, फिर धूल भरा गुलाब, पानी से झलक रहा था जहां मैली गंगा हरी-भरी यमुना से मिलती है।
जीभ का मौन आसान है. मन का मौन? यही असली मैराथन है.
अनुष्ठान: सिर्फ पानी से भी अधिक
मध्य सुबह तक, बैंकों में बहुत सारी गतिविधियाँ थीं। लोग पितृ तर्पण कर रहे थे, अपने पितरों को जल और काले तिल अर्पित कर रहे थे। इसमें गहरी उदासी और सुंदरता है. आप वर्तमान में खड़े हैं, ठंड में कांप रहे हैं, जबकि उन लोगों की आत्माओं को छूने के लिए अतीत में पहुंच रहे हैं जिन्होंने आपको जीवन दिया।
मैंने एक युवक को देखा, जो शायद अपनी महंगी घड़ी की तरह आईटी पेशेवर था, मंत्रों के साथ संघर्ष कर रहा था। एक स्थानीय पुजारी, जिसकी त्वचा गहरे सागौन के रंग की थी, ने आश्चर्यजनक कोमलता के साथ अपने हाथों का मार्गदर्शन किया। कोई निर्णय नहीं था, बस यह साझा समझ थी कि आज, हम सभी बच्चे हैं जो किसी रिश्ते की तलाश में हैं।
2026 सर्वार्थ सिद्धि योग इन कार्यों को अच्छे तरीके से भारी महसूस कराता है। विश्वास यह है कि आज निर्धारित कोई भी इरादा बढ़ाया जाता है। इसलिए, मैंने पैसे या बेहतर कार के लिए प्रार्थना नहीं की। मैंने बस इस सुबह की खामोशी का कुछ हिस्सा दिल्ली के भीषण ट्रैफिक में वापस ले जाने की क्षमता के लिए प्रार्थना की।
आफ्टरग्लो और तिल गुड़
जैसे-जैसे सूरज चढ़ता गया, मेले जैसा माहौल हो गया। कचौरी तलने की महक धूप से होड़ करने लगी। मैं रेत के ढेर पर बैठ गया, एक संतरा छील रहा था, मेरी उंगलियाँ अभी भी थोड़ी सुन्न थीं।
इस दिन का भोजन सादा लेकिन प्रतीकात्मक होता है। खिचड़ी प्रमुख है, चावल और दाल का एक विनम्र मिश्रण जो नदियों के मिश्रण को प्रतिबिंबित करता है। और फिर तिल है. तिल हर जगह है. ऐसा माना जाता है कि यह नकारात्मक ऊर्जा को अवशोषित कर लेता है, यही कारण है कि आज हम इसे खाते हैं और इससे स्नान करते हैं। मैंने तिल पट्टी का एक टुकड़ा अपने मुँह में डाला। कुरकुरापन संतुष्टिदायक था, मिठास मेरे रक्त प्रवाह को प्रभावित कर रही थी और अंततः माघ की आखिरी ठंड को दूर भगा रही थी।
मैंने चारों ओर लाखों लोगों को देखा। अमीर, गरीब, शहरी, ग्रामीण, हम सभी एक ही नदी की मिट्टी में सने हुए हैं। ठंडी नदी में मौलिक समानता होती है। इसे आपके बैंक बैलेंस की परवाह नहीं है.
निष्कर्ष: मौन को घर ले जाना
संगम छोड़ना हमेशा सबसे कठिन काम होता है। आपको तंबू, पुलिस बैरिकेड और भटकती गायों की भूलभुलैया से गुजरना होगा। शोर धीरे-धीरे लौटता है, विक्रम ट्राई साइकिल का हार्न, लाउडस्पीकर की आवाज, घर की यात्रा की योजना बना रहे परिवारों की बातचीत।
लेकिन कुछ आपके साथ रहता है.
मौनी अमावस्या बात करने से छुट्टी का दिन नहीं है। यह आत्मा का ऑडिट है। यह हमसे पूछता है: जब आप प्रदर्शन करना बंद कर देंगे तो आपके पास क्या बचेगा? जब आप स्वयं को दूसरों को नहीं समझा रहे हैं तो आप कौन हैं?
जैसे ही मैं अपनी ट्रेन में चढ़ा, मैंने देखा कि एक महिला मेरे सामने बैठी थी। उनकी गोद में संगम जल की एक छोटी बोतल थी और उनके चेहरे पर परम शांति के भाव थे। पूरे तीन घंटे के सफर के दौरान उसने एक शब्द भी नहीं कहा। उसने एक बार भी अपना फोन चेक नहीं किया. वह अभी भी 12:03 पूर्वाह्न के उस क्षण में थी, सर्वार्थ सिद्धि योग में लिपटी हुई, अपनी चुप्पी को ढाल की तरह लेकर चल रही थी।
मैं उसके जैसा बनना चाहता हूं. सिर्फ जनवरी के रविवार को ही नहीं, बल्कि हर बार दुनिया में बहुत शोर हो जाता है।
क्योंकि मैंने जान लिया है कि आत्मा को जो सबसे महत्वपूर्ण बातें कहनी हैं, वे वैसे भी नहीं कही जा सकतीं। उन्हें केवल ठंडे पानी की चुभन और गुड़ के साझा टुकड़े की गर्माहट में, खामोश चंद्रमा की निगरानी में ही महसूस किया जा सकता है।
